BIRDS

[bookmark: _GoBack]Naisha ha da poco sei anni quando si sveglia di soprassalto con la sensazione di star rotolando. Ha sognato di afferrare le nuvole con le mani per tentare di mangiarle ma, proprio quando era sul punto di sentirne la spuma sulla lingua, ha smesso di vedere il cielo, precipitando nel buio. Mugolando per la frustrazione, si rigira nel suo lettino, strizzando gli occhietti nella speranza di tornare immediatamente a dormire. È un lettino duro e sa di pelle consumata, ne avverte degli strappi ruvidi e la spugna morbida sotto le dita. Naisha inizia a giocarci pigiandoci sopra, continuando a tenere ostinatamente gli occhi chiusi.
Nello stesso istante, quel dondolio rallenta. Fruscio a destra e a sinistra, stridio, un tac e quei lamenti meccanici si placano. Passa qualche secondo. Naisha spera di starsi finalmente addormentando, quando una mano familiare e fastidiosale si infila tra i capelli. Finge un sonno di pietra, ma quelle dita sanno dove colpire e iniziano a grattarle delicatamente il retro dell’orecchio. “So che sei sveglia, uccellino” cantilena la mamma.
Naisha, che le dà le spalle, si imbroncia, serrando le palpebre. “Gno” mugugna. “Sto dormendo. Non vedi?”
“Ah, capisco” sospira la mamma. Una brezza leggera si infila nell’abitacolo. “Vorrà dire che andrò tutta sola. Un vero peccato. I venti oggi sono favorevoli. Uh, e che belle quelle nuvole! Sì, la primavera è proprio arrivata. Oh, e guarda quei fiori!” 
Naisha si rigira di scatto sul sedile posteriore, gli occhi ora bene aperti. Sfumature smeraldine le illuminano il faccino olivastro. “Siamo a Fiumenero?!”
La mamma, voltata verso di lei dal sedile del guidatore, le sorride divertita. Si slaccia la cintura, spalancando la portiera. “Tieni a bada le piume, uccellino. La strada da fare è tortuosa…”
“Ma la destinazione di certo favolosa!” completa Naisha, soddisfatta per aver potuto dimostrare alla mamma di ricordare benissimo il loro motto. Si alza a sedere, stiracchiandosi. “Hai portato anche il retino, vero?”
“Certo” risponde la madre, Lonan, soffocando un nuovo sorriso. Si sistema meglio il ciondolo sotto il foulard verde, uscendo dall’auto per aiutare la figlia a scendere. Conoscendo le condizioni un po’ disastrate della sua vecchia Punto grigia, fa attenzione nel richiudere la portiera, il cui stridio sofferente è ormai musica quotidiana per le sue orecchie. Prima di andare ad aprire il cofano, si ferma a guardare Naisha, accovacciandosi per aggiustarle i vestiti stropicciati. “Il tuo maglione si sta restringendo o sbaglio? Dovrò confezionartene uno nuovo, mi sa.”
Naisha si liscia goffamente il davanti della maglia giallo canarino. “Non ne voglio un altro. Mi piace questo” brontola, sistemandosi lo zainetto sulle spalle che la mamma le sta porgendo.
Lonan afferra la sua sacca, chiudendo con uno scatto deciso ma poco violento il cofano della macchina. Attorno a loro, solo quel rumore risuona nella desolazione di quell’angolo di mondo riconquistato dalla natura. “Andiamo, uccellino capriccioso.” Fa scattare le chiavi della macchina nella serratura meccanica sulla portiera, quindi, con passo svelto, si inoltra nell’erba, facendo cenno alla figlia di seguirla.
Naisha scavalca con eccitazione crescente i lunghi steli delle piante che si piegano attorno ai suoi piedi che, ricordando benissimo il percorso, volano agili per il prato, ignorando ogni tipo di ostacolo. Lo spiazzo, una volta un agriturismo, ha un che di desolato erifiuti dimenticati contornano la struttura. Ma Naisha ha sei anni e non vede che gli alberi dai tronchi addormentati, le fronde scure che tagliano a pezzettini l’azzurro del cielo, le lucertole che lei si diverte a rincorrere fino a che si annoia, la figura della mamma che corre con lei nell’erba. 
Giunte nei pressi di una vecchia recinzione, Lonan ignora come sempre in quegli anni la sfilza di cartelli “PROPRIETÀ PRIVATA” che tappezzano l’intelaiatura metallica. Si piega per sollevarne un lembo già tranciato, aiutando la figlia a scivolare al di sotto di quel passaggio per poi arrampicarsi sulle grate e saltare dall’altro lato. “La natura non dovrebbe essere proprietà di nessuno” si ripete tra sé mentre tiene d’occhio Naisha che, rabbrividendo per l’eccitazione, si avventura sul sentiero che costeggia il fiume saltellando. “La natura è un dono. Chissà cosa direbbe nonno Cheveyo… Se quel che papà raccontava era vero, probabilmente invocherebbe il Grande Spirito affinché trasformi tutti gli infedeli in totem da giardino.” Sorride tra sé, consapevole dell’assurdità di quel pensiero, e si inerpica a sua volta lungo il percorso di terriccio umido, lasciandosi guidare solo dal rombare del fiume che, potente e benevolo, domina la vallata.

A Naisha iniziano a far male i piedi. Indossa le sue scarpe preferite, degli scarponcini Kickers color rosa pastello della mamma che, pur avendo trent’anni in più di lei, ha un numero tanto piccolo da poter portare taglie da bambino. I lacci sono sporchi di terriccio e lo zaino sulle spalle pesa. Naisha non vede l’ora di liberarsene. Senza aspettare la madre dietro di lei, si allontana dal sentiero, raggiungendo un pendio erboso macchiato da rocce grigie e muschio selvatico. Fiori bianchi ondeggiano sulla cima di quel promontorio come piume svolazzanti. Nel vedere la destinazione che tanto desiderava, la gioia cancella tutto il malumore dovuto alla stancante passeggiata. Si arrampica con entusiasmo sulle protuberanze rocciose del pendio. Lonan la chiama dicendole di aspettare, ma lei non sento altro che il vento che soffia con più insistenza mano a mano che sale e l’odore dei bucaneve e delle genziane, la ruvidezza dei sassi sotto i palmi e il terreno che si mescola al colore castano della sua pelle e le si infila sotto le unghie.
Giunta sulla cima, Naisha si volta a guardare la mamma, battendo eccitata i piedi a terra. “Hai visto? Ci sono anche i bucaneve! Muoviti, mamma, muoviti!” Si piega sulle ginocchia, scaraventando lo zaino a terra e chinandosi per assaporare il profumo dolce e morbido dei fiori. “Mmhh, che beeelli!”
Lonan la raggiunge con un sospiro, sfilandosi il carico dalle spalle e poggiandolo sull’erba. Si raddrizza con la schiena, perdendosi ad osservare le nubi che, compatte e lattiginose, decorano l’orizzonte di picchi verdini coprendoli in un unico abbraccio protettivo. Mentre Naisha continua ad accarezzare i fiori con il naso, Lonan chiude gli occhi, abbassandosi la zip del giubbino blu e lasciando che il vento le si infili nei due strappi che attraversano il retro del suo maglione arancione facendola rabbrividire. Un silenzio di pace circonda il promontorio. Pur non essendo affatto contornato da quello scrosciare d’acqua che Lonan ricorda, quel trampolino di volo le dà le stesse sensazioni, lo stesso soddisfacimento che da piccola le garantivano le Cascate delle Marmore, da dove lei e il padre amavano lanciarsi e giocare a schizzarsi le piume. Spalanca le braccia…
“Aaahiii” geme Naisha, cadendo con il sedere a terra con le lacrime agli occhi.
Lonan apre gli occhi di scatto, piegandosi su Naisha. “Che c’è, che c’è?” le domanda, strofinandole rassicurante le mani sulle spalle.
“L’e-erba nel n-naso” piagnucola Naisha, sbuffando e agitando le mani.
Lonan tira su le labbra divertita, aprendo lo zaino e infilandovi la mano alla ricerca di un pacchetto di fazzoletti. Ne sfila uno, premendolo sul lungo nasino della figlia. “Soffia forte forte e passa tutto.”
Naisha stringe i pugni, soffiando così forte che qualche piuma le spunta dalle guance. Batte le palpebre, ricacciando le lacrime. Lonan le passa una mano nei capelli ricciuti. “Come va?”
“Non annuserò mai più quei fiori” brontola la bambina, soffiando un’ultima volta prima di scostare il fazzoletto dal viso.
“Perché? Non è colpa loro se sei stata troppo intraprendente ad annusarli.”
“Che significa ‘itraprendette’?”
“Intraprendente, uccellino. Beh, è come essere coraggioso, ma non proprio.” Lonan tende una mano in avanti, indicando il paesaggio. “Guarda le montagne, ad esempio. Il coraggioso è quello che le affronta e le scala, l’intraprendente quello che non ha paura di cambiarle e ha il potere di inventarle daccapo.”
Naisha resta in silenzio per qualche secondo, poi, fingendo di aver capito: “Che figata! Quindi posso cambiare il colore alle montagne?”
Lonan ride, l’unico suono che sa amalgamarsi perfettamente al fruscio del vento e ai canti degli uccelli. “No, ma se vuoi andiamo a vedere di che colore sono. Così poi decidi come colorarle.” Naisha balza in piedi, sfilandosi come una furia la giacca e restando con il maglione giallo. “Aspetta, uccellino. Dobbiamo prima montare la tenda.”
Naisha fa ciondolare la testa, alzando gli occhi al cielo e sbuffando. “Okaayyy!” Prima di girarsi, però, punta un dito verso l’orizzonte, urlando: “A DOPO, MONTAGNE MULTICOLORI!”
Sul viso di Lonan nasce un impareggiato sorriso.

È mezzogiorno. Il sole illumina di un azzurro terso il cielo e di uno spumoso bianco le nuvole che ne tappezzano l’immensità.
Per Naisha, è un primo amore indescrivibile, che lei vive ancora con la piena e felice incoscienza dell’infanzia. Non è mai stato altro che quello.
Per Lonan, è un felice ritorno a casa. Il cielo troppe volte si è oscurato e lei ha lasciato che le tempeste la sopraffacessero. Ma ora il cielo è la storia che solo lei e sua figlia conoscono ed è loro soltanto.
Madre e figlia spalancano le braccia. Piume iridescenti tagliano loro la pelle delle guance e della fronte. Con un sussulto più forte, due paia d’ali esplodono sulle loro schiene, attraversando con precisione gli appositi squarci sul retro dei loro maglioni. È una liberazione, dopo la lunga attesa.
Il lancio è, come sempre, rapido e sorprendente. Naisha aspetta che sia la madre la prima a librarsi in volo. Nonostante la familiarità con quelle correnti d’aria e quei precipizi, ha ancora paura di cadere. Lonan la afferra per le mani e, insieme, planano verso il fiume. Naisha non vede nulla che non sia il volto della mamma, lungo e sorridente, durante la discesa. Poi Lonan la lascia andare e lei ruota su sé stessa battendo le alucce, sorvolando le punte degli alberi. Il vento le scuote le piume smeraldine del viso, facendole un piacevole solletico. La gravità non sembra avere potere sul suo piccolo corpo mentre naviga nel vento, risalendo le correnti e planando come se cavalcasse le onde di un mare invisibile. Naisha si sente una pirata o una fata o tutte e due le cose e ride forte.
Lonan la segue volando più in basso, infilando le dita nel fiume e lasciando che l’acqua le picchietti la pelle delle mani. Nonostante possa e voglia salire di quota con le sue grandi ali, i suoi occhi non si staccano per un secondo da Naisha, scalmanata come un uccellino che ha appena capito di saper cantare e non ha paura di urlare a squarciagola le sue melodie preferite. Lonan le si avvicina e, tenendola per mano, la aiuta a stabilizzare il volo ancora un po’ fuori controllo. Quindi, con un cenno d’intesa, uno sguardo tutto loro, volano verso l’alto, perforando le nuvole e assaporando il gusto indimenticabile della libertà senza fine.

“Uffa, ho dimenticato di usare il retino!” sbuffa Naisha, sfilandolo dallo zainetto e allungandone l’asta pieghevole. “Volevo proprio cercare di prenderne un pezzetto, oggi, e invece mi sono scordata!”
“Che cosa volevi farci?” le chiede Lonan mentre fa ordine tra i rifiuti e sbatte in aria la tovaglia su cui hanno mangiato. Naisha, come al solito, ha fatto un sacco di briciole mentre mangiucchiava il suo panino con il naso all’aria a guardare le nuvole, ma sono nel mezzo della natura perciò Lonan, per una volta, non se ne fa un problema.
“Acchiapparci le nuvole, ovviamente! Non ci riesco mai quando provo con le mani, perciò pensavo che magari, non toccandole… Maaa’, perché ridi?”
“Uccellino, le nuvole non sono fatte per essere ‘acchiappate’, ma solo per essere osservate- o attraversate, almeno per noi.” Lonan continua la frase più a bassa voce, perché alla figlia piace credere che sono un po’ tutti come loro e lei non vuole ancora cancellarle quella speranza.
“Mentre venivamo ho sognato di assaggiarne una, perciò, pensavo, uhm, di provarci.” Capendo che la madre si sta prendendo gioco di lei anche se non sa il perché, cambia in fretta argomento, mettendo da parte il retino. “Piuttosto, ma’, hai visto papà mentre volavamo?”
Lonan si trattiene dal sospirare. Naisha crede che suo padre sia un principe dei cieli e che sia per quello che lei ama tanto volare. Pensa che il suo papà non sia mai stato altro che una nuvola che la protegge dall’alto. Lonan ancora non ha avuto il coraggio di dirle che sì, suo padre è stato come una nube che l’ha inglobata e poi, scorgendo le sue piume, ha avuto paura della tempesta di energia che lei aveva negli occhi ed è volata altrove. Lonan sa che è presto, che non è il momento, perciò anche lei dirotta la conversazione in direzioni più facili, più belle. “No, ma mi è parso di scorgere qualcosa di ancora migliore.”
Naisha la guarda interrogativa, smettendo di giocare con i fili d’erba. La scruta in volto per qualche secondo, cercando qualche indizio, poi capisce che non ne ha idea e spara parole a caso. “Uhm, una macchina, un delfino, un aereo, un’aquila, un castello, un ponte, un…”
“L’ombra di un uccello.” Lonan sorride quando vede la sua bambina spalancare la bocca. “Uccello deeeel…”
“TUONO!” esclama Naisha con troppa foga. La sua voce risuona nella vallata ai loro piedi. Si porta le mani alla bocca. “Dici che l’ho richiamato? L’ho fatto arrabbiare?”
“L’unico modo col quale potresti farlo arrabbiare è strappandoti le piume, uccellino.”
Naisha spalanca gli occhi, spostando le mani dalla bocca alle guance con espressione atterrita. Lonan ridacchia, sedendosi dietro la figlia e lasciando che le si accoccoli sulle gambe incrociate. Naisha si aggrappa al suo maglione della tigre, strofinandoci il nasino dentro. 
Per un po’ assaporano la pace del loro posto segreto e Lonan ascolta le mille voci del Grande Spirito soffiarle nell’orecchio. Poi: “Ma com’è questo Uccello del Tuono di cui mi hai parlato l’altra volta? In questi giorni eri molto impegnata e non potevi rispondermi, ma ora puoi, giusto?” 
Lonan si sente in colpa, ma in quelle ultime settimane ogni singolo abitante di Milano voleva quei nuovi antistaminici a compressa usciti da poco sul mercato e la sua minuscola farmacia dispone a malapena di antibiotici e antinfiammatori di base, figurarsi quelle cavolo di compresse. Ma Naisha non ne sa nulla, non sa nulla che la mamma non le voglia dire esplicitamente, perciò Lonan soffoca un’espressione colpevole a favore di un sorriso. “Era un figlio del Grande Spirito, il dio che i nostri antenati Cowichan veneravano e di cui protessero i discendenti con la vita. Venivamo chiamati Hohoq, che credo significhi ‘figli del fulmine’. Mio padre non mi ha insegnato molte parole salishane, purtroppo.”
“Nonno Derek? Quello che venne in Italia per fuggire dal bisnonno Cherovye che lo chiudeva in casa?” domanda Naisha.
Lonan deve fare uno sforzo per proseguire. Parlare di suo padre non le riesce mai bene, nonostante sappia che Naisha sarà l’unico ricordo che resterà di lui in futuro. “Già. È stato lui a raccontarmi dell’Uccello del Tuono. Era enorme e le sue piume avevano tutti i colori del mondo. Si diceva che ogni suo battito d’ali scatenasse un tuono e che i suoi occhi generassero i fulmini.”
“Ma noi non sappiamo mica fare queste cose” protesta Naisha.
“No, ma sappiamo volare, il che è anche meglio, non credi?”
“Però mi sarebbe piaciuto essere tipo una Winx dei fulmini. Così dimostrerei alle mie compagne di classe che avere i poteri è più bello di guardare quella ragazza che balla e basta in televisione.”
“Di chi parli?” chiede Lonan, confusa.
“Boh, non so neppure come si chiami. Però balla e canta e le mie amiche la imitano anche se non lo sanno fare. Io dico loro ‘perché non andiamo sullo scivolo?’ oppure ‘giochiamo a nascondino?’, ma loro non mi ascoltano e cantano più forte.”
Lonan resta in silenzio per qualche minuto, cercando di scacciare quella brutta sensazione che ha iniziato a graffiarle il cuore. Porta una mano al collo, palpandosi la nuca alla ricerca della sottilissima corda che tiene legato il suo talismano e sfilandoselo. Si rigira tra le dita quel bellissimo totem intagliato nel legno, ultimo regalo di suo padre, quindi, senza dire una parola, lo tende a Naisha.
La bambina piega la testa da un lato, prendendolo tra le piccole mani e osservandolo ammutolita. “È questo qui, quindi?”
“Già. Vedi le ali? Sono simili alle nostre.”
“Ma a noi non sono così belle. E poi, le mie sono solo verdi e le tue solo rosse.”
Lonan vorrebbe chiederle di non dire così, perché le sue piccole ali hanno le stesse sfumature di quelle ampie ed eleganti del padre che lei amava profondamente, ma si costringe a buttarla sul filosofico. Tuttavia, quando inizia a parlare, capisce subito che le sue parole hanno troppa importanza per essere considerate solo un escamotage: “Non possiamo di certo competere con una divinità. Anche solo essere sue discendenti è un privilegio. Questo non dimenticarlo mai, Naisha. Le ali sono tue e solo tue e sonobellissime proprio per quello. Sii gentile con tutti, non volere mai il male e non smettere mai di guardare il cielo. Fallo per te stessa. Va bene, uccellino?”
Naisha non capisce ogni cosa perché è stata distratta per tutto il tempo dal ciondolo in legno, troppo grande per le sue manine. Ma è sensibile, avverte la serietà nella voce della madre perciò, fingendo qualcosa che noi adulti definiremmo maturità e solennità, guarda le nuvole e dice: “Certo, mamma.”


Sette anni dopo
Naisha non ha ancora quattordici anni quando si rende conto di aver smesso di dormire sul serio prima della sveglia, ovvero di sua madre. Affonda il viso nel cuscino, rannicchiata sotto il lenzuolo nonostante il caldo di settembre, ascoltando il sudore gocciolarle sulle tempie e lungo la schiena. La sua stanza è ancora al buio, il vecchio armadio che le incombe davanti e i vestiti già pronti da tre giorni appesi alla maniglia della porta come silenziosi fantasmi di un giorno futuro. O meglio, di quel giorno, il primo da liceale.
Naisha vorrebbe seriamente tornare a dormire. Tornare in quell’universo onirico di cui ricorda poco ma in cui sa di non dover temere nulla, dove il futuro che vorrebbe è già realizzato e il passato non ha potere su di lei. Negli ultimi giorni si è costretta a non pensare, a non immaginare. Dovrebbe essere ricca di speranze, invece ha così tanti frammenti distrutti tra le mani che non ha il coraggio di spostarli o lasciarli andare, nel timore di tagliarsi.
I suoi anni di scuola sono sempre stati un incubo, e di questo Naisha si è resa conto durante la scorsa estate in quanto, non potendo andare in vacanza per colpa dei turni infernali della madre, si è dedicata al suo passatempo numero uno, cioè contare le nuvole in cielo fingendo di non star pensando a nulla. In prima media, quando ancora reputava ogni persona attorno a sé sua amica nonostante le delusioni della scuola dell’infanzia, un gruppo di ragazzini le aveva fatto lo sgambetto in cortile. Naisha non se lo aspettava ed era rotolata a terra senza sapere perché. Aveva alzato gli occhi su quella piccola comitiva, troppo sorpresa per parlare. Anche loro, però, la stavano osservando, senza ridere, più stupiti di lei.
La mamma glielo aveva detto, una volta. Le piume sono come il sorriso dell’anima; se stuzzicate, non possono fare a meno di aprirsi in una risata. Un paragone felice, ma quella situazione non lo fu affatto. Le ali le si erano spalancate sulla schiena contro la sua volontà, strappando il tessuto della felpa rosa e lasciando intravedere le scapole sporgenti.
Naisha sperava che loro la aiutassero a rialzarsi, le facessero i complimenti sulle sue piume, le chiedessero da dove venissero. Invece, scoppiarono a ridere, cosa di cui la Naisha di ora non si stupisce affatto. “Che cazz-?! Ma tua mamma non lo sapeva che non si fanno i figli con gli uccelli?”
“Come-?” balbettò Naisha, ancora ingenua.
“È la figlia dell’indiana, vero?” chiese uno.
“L’ho vista fuori scuola ‘na volta, tiene un naso che pare un becco!”
“Aaaah, ecco perché si è fatta n’uccello, in tutti i sensi!”
Sentendosi svenire, Naisha era corsa via. Quando la mamma la venne a prendere, era tanto nauseata da non trovare il coraggio di parlargliene. Al secondo episodio, si disse che se l’era cercata. Poi le dicerie si erano diffuse in ogni singolo angolo di quella maledetta scuola, deformate come luce che attraversa un prisma dalle mille facce a specchio. Naisha alla fine si era vista circondata da tutti quei fastidiosi abbagli e non aveva potuto fare altro che chiudere gli occhi. Una vigliacca, ecco cos’era, cos’è.
Naisha vuole credere che il liceo sarà diverso, ma la verità è che vorrebbe solo guardare in faccia un ragazzo o una ragazza della propria età senza quel terribile prurito alla schiena che le sussurra “mostragliele, mostragliele, vediamo che dice, vediamo che pensa, vediamo se capisce, vediamo se le accetta”. Vorrebbe avere qualcosa da mostrare che non siano le ali, ridere e scherzare con qualcuno che non sia solo sua madre, guardarsi allo specchio e vedere sé stessa, non solo quel talismano di legno sopravvissuto a tutto che porta ostinatamente al collo e che non le dà soddisfazioni, non più.
Naisha ha ancora paura del mondo. Perciò, resta sotto le lenzuola, sudante e tremante, aspettando la sveglia.

“Mi piacciono le tue unghie, oggi” le dice Ludovica mentre si tende verso il suo astuccio per prendere in prestito una penna nera per la successiva lezione di letteratura. “Il nero è il mio colore preferito.” 
Naisha sorride, agitando le dita sul dorso del diario chiuso sul banco. “Grazie. Anche le tue” aggiunge, guardando le lunghe unghie ad artiglio di Ludovica. Cercando di proseguire la conversazione, continua: “Non sono venute proprio bene- le mie, dico. Ho provato a fare da me, ma purtroppo sono ancora un disastro. Dovrò fare altri tentativi, mi sa.”
“Non vai dall’estetista?” le domanda Ludovica, aggrottando le sopracciglia e tendendo un mezzo sorriso perplesso.
“Beh, per le unghie no. Non mi sembra necessario.”Naisha si interrompe, temendo di andare avanti e dire che sì, lei dall’estetista ci va, ma solo per i peli del viso, perché costa meno.
Ludovica si guarda le unghie fiere e curate. Si stringe nelle spalle. “Certo. Ognuno la vede a modo suo. Bisogna rispettare le opinioni degli altri.” Quindi si gira verso la lavagna, riprendendo a chiacchierare con i ragazzi. 
Naisha si chiede se abbia sbagliato qualcosa. Risponde di sì a sé stessa, poi riapre il diario, su cui stava facendo uno schizzo delle sue ali. Riprende a disegnare, aspettando il suono della campanella di fine intervallo.

Lonan guarda l’orologio che pende al muro alle sue spalle. Manca ancora un’ora alla fine del suo turno al lavoro, poi dovrà correre a prendere Naisha da scuola, preparare il pranzo e tornare in farmacia. In serata ha delle scartoffie di cui occuparsi, perciò non potrà guardare la tv con la figlia. Inoltre, è novembre inoltrato e fa troppo freddo anche solo per un volo veloce e discreto.
“Non so neanche che accidenti cucinare” pensa fra sé mentre cerca i medicinali ordinati qualche giorno fa dal cliente al banco. “Ieri sarei dovuta andare al supermercato, e invece non l’ho fatto. Dovrei vedere tra i surgelati se mi è rimasto qualcosa… Non faccio la spesa grossa da un po’, però. Forse, se chiedo un quarto d’ora di anticipo, ce la faccio a passare e a rimediare un pranzo carino per il mio uccellino…”
Una volta presi i diversi pacchetti dal deposito, ritorna al bancone. La farmacia è piccolissima e tutta schiacciata verso l’interno, perciò Lonan vede con chiarezza il muso delle auto avvicinarsi pericolosamente alle porte scorrevoli prima di girare a sinistra, coprendo ogni visuale del cielo.
Lonan ignora il mal di testa con il quale stamattina si è alzata, i crampi delle mestruazioni, la costante nostalgia di Fiumenero e, sorridendo, batte i medicinali in cassa. Il cliente non ringrazia, saluta e basta. Lonan non odia nessuno, ma la quotidianità, oh, quella sì.

Succede di nuovo. Naisha vorrebbe schiaffeggiarsi da sola fino a che non sembrerà tanto patetica da far loro pena anziché ridere.
Stava per suonare la campanella di fine giornata scolastica, la professoressa di arte doveva ancora rientrare in classe e i ragazzi hanno iniziato a costruire i petardi di carta. Naisha ha capito che sono i rumori forti a spaventarla più di tutti, dallo scoppio di un palloncino ai fuochi d’artificio. Sarebbe voluta andare in bagno per sfuggire a quel possibile incidente, ma la prof non c’era e lei non voleva ritrovarsi con una nota sul registro dopo meno di due mesi dall’inizio della scuola. 
“Fa’ che entri” aveva chiesto al Grande Spirito. “Per tutte le piume dell’Uccello del Tuono, fate che entri la prof e li fermi.”
Il primo scoppio l’ha colta in fallo, perché Naisha è stata sul punto di trasgredire, di correre via fingendo un terribile mal di pancia, ma non ci è riuscita e ora le ali le appesantiscono le scapole.
I suoi compagni se ne accorgono subito. Naisha ne avverte le risatine sorprese. Si volta a guardarli, gli occhi tristi e terrorizzati, le piume smeraldine che le coronano il capo. Vede Ludovica portarsi le mani decorate dagli artigli alla bocca. Vede un flash da un lato e sobbalza. Matteo abbassa il telefono ridendo. Marco dice qualcosa in dialetto e tutti quanti ridono, ma Naisha ha così male in tutto il corpo che non decifra neppure le sue parole.
Naisha sa che dovrebbe ripiegare le ali, soffocarle di nuovo sotto il giubbino di pelle nera che odia ma che si è comprata solo perché pensava di doverlo fare, nascondere le piume e fingere che non sia successo nulla, fingersi superiore e tutte quelle cazzate là. Ma non può, non ci riesce.
Naisha, finalmente, corre via. Corre, corre davanti alla prof di arte che finalmente si sta dirigendo verso la sua classe, corre sentendo le piume ondeggiarle sui capelli e sulla pelle. Il suo corpo piccolo e nervoso si getta sulla maniglia antipanico dell’uscita di emergenza e in un attimo è fuori. Naisha sente delle voci che urlano alle sue spalle, ma le lacrime che le rigano le guance urlano più forte. Senza vedere nulla che non sia il cielo nuvoloso, batte violentemente le ali, librandosi in aria. Sorvola la scuola, punta in alto, ridendo e singhiozzando al tempo stesso, mentre l’aria tuona tutt’attorno.

Lonan sta ingoiando un antidolorifico quando bussano alla porta di casa. Si alza dal gabinetto, lanciando uno sguardo all’orologio. “Devo andare a prendere Naisha. Avrà una fame…!”
Si sta infilando l’impermeabile quando bussano di nuovo, stavolta con meno insistenza. Lonan è stanca e conosce poche persone, ma si sforza di aprire la porta con un sorriso educato. 
Naisha piange e trema sul pianerottolo. La giacca squarciata, gli abiti fradici di pioggia- e le piume smeraldo sul suo viso che luccicano come gioielli. “Scusa, mamma” singhiozza. “Scusa se non sono riuscita a chiuderle in tempo.”
Lonan l’abbraccia, in silenzio.
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