[ PASSI DELL’INVISIBILE

Perché il corona virus fa paura?

Cos’e quel fattore che fa scaturire I'orrore di uscire, ridere, parlare, vivere?
La riflessione non & complicata, perché la risposta € davanti ai nostri occhi.
Il corona virus fa paura perché e invisibile.

Per questo provoca terrore, perché ti colpisce ma non lo vedi.

Senti e basta.

Muori e basta.

Spesso lo si paragona alle vere guerre, quelle combattute in trincea.

Allora cosa c’e di diverso?

Non lo sai? Te lo spiego io.

Quando & una guerra combattuta fisicamente, nemico umano contro nemico umano, la storia e diversa.

Sangue, polvere, dolore, sofferenza, giudizio, lacrime. Guardi negli occhi il nemico, sai che quello € il tuo
bersaglio. Lo spari e lo uccidi. Sai che se quella persona ¢ vestita in quel modo e ha quella divisa & da
uccidere; e non ci pensi due volte. Premi il grilletto e lo freddi.

Vai avanti, i nemici sono tanti. Devi combattere contro un esercito formato da quelle persone, quei nemici.
Ci si unisce per difendersi, con lo scopo di combattere e vincere. La sconfitta non & un’opzione. Si va avanti
e si vince, a costo della morte, a costo della tua stessa vita. Sai cosa devi fare, come muoverti, come agire.
Perché quello che ti & stato comandato sono ordini da rispettare. Niente ma, niente forse. Devi caricare,
mirare e premere il grilletto.

Hai fatto il tuo dovere. Morte tua, vita mia.

Hai sopportato il dolore di uno sparo dritto nella tua gamba. Hai camminato con il sangue che scendeva
dalle tue tempie. | passi erano scalfiti dalla puzza del sudore e dalle gocce di sangue che calpestavi. Lo
sguardo fisso in avanti. Guardavi attentamente intorno a te in cerca del nemico. Aprivi le orecchie per
sentire i passi dei soldati, delle bombe in arrivo o delle urla della gente. Resistevi nel dolore e andavi avanti,
a costo della morte.

Tutto per uno scopo: quello di vincere.

Ed ora? Che si fa quando non sai contro chi mirare, contro chi premere quel grilletto?

Dove devi guardarti intorno? Quali passi devi sentire? Quali sono le urla da ascoltare e tormentarti insieme
a quelle?

Cosa devi fare ora che ci si ritrova a provare dolore, ma non sai né chi te I’'ha provocato né da cosa é
scaturito? chi e il soldato che mi ha colpito? Con quale pistola I’ha fatto?

Non hai risposta qui.

Senti il tuo corpo tremare, andare in famme. Arriva un po' di tosse. E influenza dirai. Poi la temperatura si
alza, la tosse aumenta, il respiro accelera, vieni avvolto da un pallore rosso, le gambe tremano, il corpo



vuole cadere sul suo stesso peso, la mente non connette. Vai in ansia, la paura ti acceca e senti che anche il
respiro ti sta abbandonando. Che succede, cosa devo fare? e mentre tu pensi, senti a stento delle sirene,
prima un suono lieve, poi sempre piu forte. Sembra star facendo da colonna sonora alla tua situazione;

e poi? Poi...poi c’e silenzio.

Forse quegli occhi non si riapriranno piu. Forse le sirene saranno I'ultimo suono che avrai ascoltato da
essere umano. Forse i tuoi occhi avranno visto per ultimi I’ansia, il terrore e la paura negli occhi dei tuoi
cari, o magari avranno visto in solitudine la mano lasciare I'oggetto che reggevi sgretolarsi a terra in mille
pezzi.

Vedo dei soldati, perd hanno una divisa diversa. Ci sono delle tute blu, bianche. Indossano guanti,
mascherine, visiere. Non sembrano avere pistole in mano, perd stanno manovrando dei macchinari. Sono
ventilatori. Altri di loro sembrano forniti non di munizioni, ma di disinfettanti. Vanno avanti e indietro per
dei corridoi, trattengono le lacrime, stringono i pugni. Non ho mai visto questa guerra. In quale libro &
descritta? Non I’'ho mai studiata nei libri di scuola. E cosi diversa che fa pit paura delle guerre combattute
in trincea. Poi mi accorgo che in realta la trincea & quella.

Caspita, come e diversa. | soldati sono dottori, infermieri. Poi vedo i feriti di guerra.

Sono stesi sul lettino. Vicino questi ultimi ci sono dei respiratori. Sono stesi a pancia in giu per permettere il
corretto funzionamento polmonare. Corrono infermieri, poi dottori.

“Cosa succede?”, mi domando.

Poi attraverso quella mascherina, quegli occhiali, vedo I’'ennesima sconfitta di un soldato che ha fatto di
tutto per combattere, ma non é riuscito a sconfiggere il nemico.

Una voce piatta, rotta dal dolore e dal silenzio che si era creato, sibila:
“E morto.”

Le emozioni sembrano non esserci, ma eccome se ci sono. Si trovano nel dolore dell’ennesima perdita,
nell’ennesima battaglia combattuta e persa. Un'altra vita e volata via e non ci sara niente a nessuno a
riportarla indietro. Se n’eé andato cosi, con dei fili attaccati al suo corpo e una macchina che decretava la
fine o il continuo della sua vita. E morto inerme, con la vita appesa ad un filo.

Dopo poche ore, non vedo piu il corpo di quella persona, ma di un altro. Di gia?

e quello di prima? Niente, € morto e basta. Si passa avanti, ci sono altre persone che aspettano di vivere
grazie ad un macchinario.

Poi vedo un infermiere; la sua giornata e finita, deve tornare a casa. Con le dovute precauzioni si sveste.

Il cammino verso casa e pesante, i secondi sono decretati dai suoi respiri. Prima normali, ora veloci, sempre
di pit, finché qualcosa di bagnato attraversa la sua gota: piange.

Apre la porta di casa, ma sa che non ha nessuno a cui salutare. Non pud vedere nessuno, € in quarantena.
Accende la luce della cucina, ma avrebbe preferito non averlo mai fatto. Piatti sporchi nel lavabo e tavola
ancora non sparecchiata dalla colazione della mattina; non ha avuto tempo per farlo, ma ora che ne ha un
po', & troppo stanco. In fondo, dopo aver assistito a qualche morte e alla solitudine, il disordine
giustificato. Nonostante questo lo fa, non perché vuole una casa in ordine, ma perché e |'unico gesto che
puo portarlo alla normalita, come se niente fosse successo, come se fuori I’'unico impegno fosse quello di



non far tardi al lavoro e non quello di evitare la morte di altri esseri umani. Finisce e si toglie i guanti, ma
quel gesto gli ha ricordato qualcosa di troppo monotono e legato ad una quotidianita difficile da accettare.

Allora si siede a terra e piange. Ancora, di nuovo, sempre piu forte. Copre gli occhi, cercando di non
ricordare le immagini della giornata.

Copre le orecchie per non sentire quei lamenti, quei pianti, ma soprattutto, quella frase che si ripeteva
sempre e non cessava mai di diventare singola.

“E morto”.
“E morto”.
“E morto”.
Cosi sara finché non finira la sua giornata.

E in quella sera gelida, dove I'inverno sembra non lasciarti piu, che uno di quei tanti soldati, coprendosi gli
occhi, le orecchie e piangendo, cerca di dimenticare.

Poi c’e chi non si trova in trincea, ma combatte per le strade, come i poliziotti, gli infermieri che
combattono nell’ambulanza o la protezione civile.

Per giunta c’e colui che combatte nella propria casa, stando al chiuso, barricato in casa col timore di
ritrovarsi il nemico fuori la porta. Cerca di distrarsi in qualunque modo. Sente la voce dei cari attraverso
chiamate, studia e apprende o lavora attraverso una falsa rappresentazione del reale, le video-chiamate.

Poi c’e chi si prende i capelli fra le mani, perché questo mese non pud dar da mangiare ai propri figli. Lo
stipendio non arriva, il lavoro si & fermato. Non sa come far sorridere sua moglie. Non ha la piu pallida idea
di come rassicurarli, perché in realta, forse, si sente piu perso di loro.

Ogni giorno accendi la tivu col desiderio di distrarti.

Primo canale: “Anche oggi il numero di decessi aumenta, piu di mille in una giornata”
Secondo canale:” L'ltalia € il secondo paese con il piu alto numero di decessi dopo la Cina”
Terzo canale:” | dati di oggi riportano che- “

e spegni la tv, perché non ce la fai pil a sentire quell’ammasso di numeri.

Vai in bagno, ti lavi le mani, attenta a rispettare le norme. Le guardi, sono orribili, screpolate dal continuo
lavarle, e mentre lo fai, pensi, pensi e piangi.

Improvvisamente senti un singhiozzo lontano, ovattato. Apri la porta che ti conduce a quel suono e sbirci
all'interno. Accovacciato sul letto vedi tuo figlio, con il capo appoggiato sulle ginocchia che ha portato verso
il petto. Li ti si spezza il cuore. Capisci che chi sta perdendo pil di tutti sono loro, quei ragazzi che avevano
tanta voglia di vedere la vita, di viverla appieno, ma non hanno potuto. Il destino con loro & stato un po' piu
crudele, perché quegli anni non sono parte di una vita intera, ma ponte necessario per accedervi. Hanno
imparato a socializzare nel limite di un messaggio e hanno guardato il mondo dalla finestra della loro
cameretta. L'entusiasmo ha lasciato posto all’apatia e la leggerezza alla crudelta di un mondo ridotto,
vigilato dalle norme per non farsi infettare dai passi dell’invisibile.

Allora, come se non avessi visto nulla, richiusi silenziosamente la porta, perché sai che le parole spesso
hanno un limite; quello di non poter cambiare le circostanze.



Alla fine rinunci e chiudi gli occhi, sperando, in quella gelida sera d’inverno, di dimenticare.

Ora hai compreso la differenza?

Nelle guerre si combatte per uccidere chi ti € nemico. In questa, devi sopravvivere per non farti beccare
dall’invisibile.



