Stella in terra
Quel giorno mi affacciai alla finestra per sentire l’odore del mare. Erano passati sei mesi: un’interminabile quantità di battiti era passata dalla tua scomparsa. Da quando, allettata, dopo una vita insieme, mi chiamasti con un filo di voce rauca e sussurrasti il mio nome in quel dialetto che mai aveva abbandonato le tue labbra, dolce memoria di quell’infanzia passata nella periferia di una città che avevi amato e per cui sempre avevi combattuto. I tuoi sforzi ti resero nota non solo alle tante persone che andavi aiutando quotidianamente, ma anche alle cattive lingue di chi non capiva perché sentissi la necessità di spenderti per ciò in cui credevi e ti esponevano alle rivendicazioni di chi risponde all’amore con la forza animalesca dei mostri, che ben mi facesti capire non esistono solo nelle favole e nei racconti di miti che leggevamo insieme tra infiniti abbracci.
“Gennà” dicesti “lo so che sto morendo.” E con mia ingenua preoccupazione mi affrettai a cercare di rassicurarti in ogni modo possibile, così come da giovane il dolore del ventre spento avevo cercato di attenuare con le dolci parole che anni a scrivere poesie e a leggere i classici mi avevano insegnato a usare. Quella volta non funzionò, fu un segno per me dell’imminente conclusione della storia più bella che la vita mi avrebbe potuto donare, fu un velo steso su anni e anni di scherzi e dolori, fu salvarsi dal naufragio di quella nave che è la vita raggiungendo la sponda della salvezza senza averti più al mio fianco, anche se sembrò a me di annegare tra le onde di una vita ingrata e incerta, che nonostante tutto avevo amato.
“I capelli abbandonano lentamente il mio capo, l’odore di caffè non è più ciò che spinge le mie membra stanche a levarsi dal letto. Ti abbandono, Gennaro.” e subito ti affrettasti a fermarmi quando ti fu chiaro che avevo intenzione di muovere la bocca affinché o con parole di rifiuto o con grido di orrore rigettassi quanto affermavi con fare lapidario.
“Non interrompermi, ho da dirti cose importanti. Ricordami sempre a parenti e amici con immenso affetto. A loro va il mio più caro abbraccio per avermi aiutata a combattere questa battaglia e tante altre, che senza di loro forse mi avrebbero vinta o sarebbero state più gravose. La schiena ricurva sotto i dolori e le sofferenze  non sarà per me motivo di alcun rimpianto, perché ho vissuto avendo al mio fianco persone di cui ero certa di potermi fidare. E anche quando ciò non è stato possibile, ho potuto piangere sulla tua spalla.
Gennaro, sei stato il dono di questa vita, hai consolato e rialzato la mia anima dal nero vortice dei mesi che seguirono l’abbandono di quella che sarebbe potuta essere nostra figlia. E so che per tanti anni non ne abbiamo parlato, ma nella vita nascondere le cose, imparo oggi che ti lascio, non serve a nulla se non a far crescere intorno a loro il sentimento della parola proibita che colora e dipinge di una vena oscura vicende che nel loro dolore ci cambiano, nel bene o nel male.
Gennaro, ti voglio bene, il mio amore per te non verrà spento dall’abbandono di questo mondo, ti lascio con questa promessa, o quantomeno con la conferma che il mio sentimento per te è sempre stato ricambiato e in ogni momento, nei litigi, nelle difficoltà, non si è mai affievolito, per quanto potesse momentaneamente rifuggire il brillare dei tuoi occhi che si stagliavano su di me come a chiedere perdono, pace, affetto.
Gennà, ti dico ciò tossendo e difficilmente, con la voce bassa e rotta da queste lacrime che scendono copiose, e consumano le poche forze che mi restano, perché tu sappia che tu sei stato ciò che ha dato un senso a quella insensata vita che da adolescente avrei voluto gettare via, come se fosse niente.”
Oggi mi affaccio al balcone e ti ricordo, ricordo i tuoi capelli mossi dal vento, ricordo quanto ti piacesse ascoltare il suono delle conchiglie, sentire la salsedine di questo mare che ha fatto da sfondo alle nostre giornate di tedio nella routine monotona di una vita che era diventata forse troppo uguale a se stessa in ogni secondo, dopo essere stata rotta e interrotta volte prima e volte dopo da quelle cose che ci facevano chiedere perché stesse succedendo a noi. 
Lascio cadere un petalo di una margherita, che tanto ti piacevano, da questo balconcino vecchio del terzo piano di un palazzo popolato di persone che si perdono nella superficialità dello scontato, che non apprezzano il dono eterno che la vita continua a farci permettendoci il respiro ogni mattina dopo il sonno.
Che questo petalo tocchi qualcuno che ha bisogno e gli sia di buon auspicio, così come aiutasti da volontaria i bambini in difficoltà delle zone del degrado della metropoli del meridione. Piangesti per loro, ricordo, perché non potevi fare nulla di più che spendere parole di conforto e ti sentivi nuovamente e sempre di più impotente nella tua enorme potenza. La potenza che avevi di rendere, anche solo per qualche brevissimo istante, più bella e più colorata un’esistenza dai colori ombrati.
Quel giorno bussò alla porta Marco, per il quale ti prendesti una pallottola nella gamba perdendone l’uso. Le tue battaglie per la legalità e la protezione dei più deboli ti costarono un indebolimento fisico, ma un estremo rafforzamento morale. Queste lacrime sono oggi anche per tutto ciò. Queste lacrime sono perché possa realizzarsi ciò che speravi succedesse a quante più persone possibile: distruggere l’incantesimo della loro mostruosità perché potessero gioire in maniera spensierata degli affetti e dei piaceri che tante o troppe volte sono per gli uomini l’unica consolazione dalle brutte notizie.
Marco ti voleva salutare, ma non come nelle mattine di estate veniva a salutarti nella speranza di una coccola, di una carezza, di una parola rassicurante, oppure di un pallone, un cioccolatino qualche soldino da spendere qui e lì. Ricordo i tuoi gesti armonici e ben calcolati, talvolta scherzosi, che allietavano lui e tanti come lui, e che costituivano un prezioso esempio di umanità perché questa “può essere cancellata in un secondo e mai più rinascere se tutti i semi della speranza e della gentilezza vengono gettati via, lontani dai cuori e dalle coscienze, ma basta un solo seme per far rinascere un intero albero e insegnare a questo a produrre tanti altri semi da distribuire.”  Ti venne a salutare per ringraziarti e ripeterti ancora una volta quanto fossi stata di vitale importanza per lui, quanto il volontariato che praticavi lo avesse salvato dall’abisso, dalla criminalità, dalla morte prematura.
Si avvicinò al letto che si era macchiato del sangue della speranza caduta e ti disse: “Signora Ninù, grazie.”
Eppure tu non accettasti, perché non era quello lo scopo della tua instancabile marcia per i diritti e la vita, e sorridendo beffarda gli posasti la mano segnata, rugosa e scolorita sul volto, Marco sembrava accennare a un pianto sconsolato, che aveva sempre cercato di allontanare perché “gli uomini non piangono” diceva il padre “e tu non sei uomo, picciò chiagne” continuava con tremenda crudeltà, non curante dei sentimenti di un bambino indifeso dinanzi a tutto ciò che sotto i suoi occhi si svolgeva e che spesso lo portava a scontri non graditi, ostacolati, odiati. Quella volta, nella paura incosciente di dare ragione ad un uomo scriteriato che esercitava la sua nefasta influenza anche da lontano nei luoghi dove si sconta la propria pena verso la giustizia, neanche piangesti e cercasti di trattenere le lacrime così come cercavi di trattenere Ninuccia che si avviava a lasciare noi tutti sempre più poveri di quella ricchezza d’animo che aveva generosamente e disinteressatamente distribuito in oltre ottanta lunghi anni che si concludevano con un’ultima prova.
“Sono io che ringrazio te.” Dicesti.
Marco strinse forte la mano, in una prova di resistenza dal pianto inaudita, e se ne andò in silenzio senza salutare, perché in cuor suo sapeva che gli avevi dato un’ultima rasserenante occasione di vivere pienamente.
La notte calò senza pensare a cosa stesse portando con sé quel giorno e sulla sedia scomoda della cucina portata nella camera da letto aspettai per vederti andar via anche io. In punta di piedi, senza dir nulla, ringraziando sempre ci lasciasti.
Così io scrivo e parlo di te a tutti, nella speranza che la tua esperienza possa essere un modello per tutti e ci aiuti a dire, anche quando tutto sembra andare per il peggio e ogni speranza sembra essere perduta per sempre, che c’è ancora un motivo per cui andare avanti, non solo per gli altri che soffrirebbero della nostra assenza, della nostra dipartita eterna, ma anche per noi perché possiamo cercare di passare il tempo celebrando il dono incredibile di cui non riusciamo a comprendere il senso e che chiamiamo, come se potessimo padroneggiarlo e racchiuderlo in un freddo schiocco di labbra, vita.
Anche adesso cala la notte, così come calò allora anche su di te e su tutti noi, su una parte di noi, quella che avevi costruito tu o che almeno avevi insegnato ad amare.
Questa notte le porte vetrate che permettono di sentire il rumore delle mareggiate si apriranno per via del tuo vento caldo che soffia contro casa nostra per ricordarmi ciò che è stato e io potrò vedere finalmente te, stella tra le stelle, brillare più lucente di ogni altro astro, tu che per ciò che facesti sarai per sempre la mia stella in terra ascesa al cielo.
Ciao Ninuccia.
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